朝と夜との会話

 犬が吠えている。そんなはずはない。聞いたこともない。室内で飼われていたということ？外に追い出されたということ？

雨の音が聞こえてくる。十五夜が終わると急に秋になると想像している。秋になればすなわちあの高校の文化祭の秋と繋がっていると時空を超えて感じられると思う。　雨なのに雨戸にして眠ると外と中が繋がっている東南アジアのような、そういう外側との関係性を持っていられるような気がする。

今夜は朝のベニントンと繋がって授業のゲストで話させてもらった。準備資料がうまくいかない感じがしたけどなんとかなりそうな気持ちと不安が半分ずつで挑んだ。プレゼン前なのにほんの少しでもブレイクダンスの練習会に参加した。最近はブレイクダンスの練習会に参加して、気持ちよく踊れることが生き甲斐に感じれてきた。つまり他のことをあの頃よりもたくさんやってきたけど、やっぱりこの踊ったりしている時というのは何にも代え難いものだとわかってきた。　

雨戸だから下のタバコをベランダで吸った人の匂いも入ってくる。なんというか損をしている気分に相変わらずなる。今日の匂いは昭和っぽい。この建物は1980年に建ったからその時に住んでた人の生活とはどのようなものだったんだろう。

アメリカの人たちを前に話すことは興奮する出来事だった。彼らと話して昔、アメリカやニューヨークにかつて憧れた最初の動機の感じを思い出していた。それに再び火がついた感じ。そのことはとても大事だと思う。

また彼が言っていた、歌を作ってる時に泣いてしまう、泣いてしまうのは本当のことに近付くから、と言っていた。ストレンジャーシングスを見ていて泣いてしまう。子供たちの友情を見て泣いてしまう。僕は今泣ける瞬間や時間があるのは幸運だとも思った。そしてそういう瞬間が色んな人に訪れるためにはどうあればいいのか。難しいし、簡単だ。あるところで出来ているのに、あるところで本当にうまく出来ないでいる。

タブーについて面白がったりせずに、逃げずに考える人は少ない。より現代においてタブーを介さずにやろうとしているようにも見える中で。

恋愛について、もしかして自分が中々切り出せなかったことの原因はそこまで訴えなくても家族の中において愛を受け取ることが出来たというのもあるのだろうか、なぜあの人やあの人が愛を求める時、強く追いかけていけるのは、追いかけることの出来た過去が経験があったからではないか。それで果たして愛が得られたかどうかはわからないが、欲しい時に訴えるしかなかったという経験を使うことが出来る。

自分はどこか恋愛において切実さが足りないままで来ているとも言えるのではないか。明日が、いつかが、あるような気がずっとしてしまっているような。

A=Bというわけではないのだけど。　

チケット

 またしても映画館で間違えてしまった。レイトショーのチケットを入り口で機械に読み込ませると、ピーとなって従業員の人が見ると別の館の予約をしてしまったらしい。たまたま10分後に同じ映画をやるというので改めてチケットを買った。やれやれ、だ。

久しぶりに地元の映画館で観る。なんだかこのショッピングモールにはやっぱり20年以上前からの思い出が詰まっている。働いていたアイスクリーム屋はすでにないが、ここにあったということは今でも強く結びつきを感じてしまう。

よくバイト後にも時間を見つけては映画を見に行っていた。大学を卒業し、7年くらいは冴えない時を過ごしたような気もする。フリマのバイトも懐かしい、あの時のグレイ色の時間は蓄積したままだ。

リドリースコットの映画をオデュッセイアの代わりにたまたま観ることになった。非常に変な映画で変なタイミングで観た。エンディングも変で、映画というにふさわしい時間だった。あんなに有名な監督なのに、この作品のことなんて誰も日本じゃ気にしないだろう、みたいな映画の時間だった。でもめちゃなんかそれもよかった。もちろん全然語れるような映画でもあるけど、どうでもいい気もしたし、すごくどうでも良くないような気もした。終わりにかけてクリントイーストウッドが映画人生から引退した話を思い出した。リドリースコットも一種、過激で映画を駆け抜けた人で、もしかしたら最後の方の作品になるかもしれない、その中でこのような作品をとった、というようにも感じられるものだった。何も気にせずにエネルギーもお金もアイディアもあって、しかもそれもアメリカで、というのが可能だった時代。

ここに来て歴史の重みも一方で強く感じられるような現代になってきて、映画という大衆的なメディアを通してそれでも200年ほどの歴史の中の文化を中心に展開せざるをえない国の方法の限界みたいなことも思った。それでパンデミック後の世界を描いたとて。全然違う宗教、文化、考え方による人間の生き方があるよ〜みたいなことを思ったりもした。

あかたも当たり前にそれを享受しきって来てしまったけどね、それは日本という強くアメリカへの憧れを持って進展した場所において。

映画館を出るとちょうどそれは過去に何度もレイトショーを観たあとの時間と同じくらいだというのも感じた。あの時、あの通りの照明に照らされて駄弁っていた人たちがいたっけなぁ、とか。思うのだった。

無限子

ストレンジャーシングスの中で子供同士の友情が描かれる。自分は"男の子"だった、それでそのドラマのあるシーンを見て急に思い出されることがあった。小さい頃、1番の親友だった2人が離れて久しぶりの再開を果たし、互いの友情のギクシャクを感じ、再び友情を思い出すシーンがあった。

保育園や小学生に上がるくらいの時、公園とかで知らない子と仲良くなり友達になった時の喜びのことを覚えている。友達を作るということは本当に明るい光で、見たことないが始まるわくわくに溢れていた。それはそれまでの"人生".と全く違うものだった。中学生の頃、ロードオブザリングを一年生の時に見たのが分かれ目だったと思う。それまで小学生の頃は、たとえばゲームとかの空想の世界と今一緒に遊んでいる友達たちとの世界は一緒だった。一緒にどこまでもいくようなイメージがあった、期待があった。現実から山までも一緒に冒険をするようなつもりで友達だったと思う。

そのことを思い出した。何度も確認する必要がえるはずだが、大人の世界だけが世界や人生や宇宙では決していない。ずっと見えなくなっていた世界があったのを忘れていたみたいだ。　アメリカの映画やドラマはそのことに関しては積極的にいつも取り上げてきたように思う。

そして"男の子"で、そういう時間のことを覚えていて、そこから大人にいつのまにかなって、そのことはほとんど遠いことのようにして多くの大人がいる、というのは一体どういうことなんだろう、この世の大きな不思議の一つだと思う。銀河鉄道の夜、の世界観というのはそういうことも扱っているんだと思った。

Tシャツを抜けて天空へ竜と

 SNSの浸透によって、最適化するアーティストも増えたと思う。全く別のアイディアや文化を提げて取り組むのではなく、既にあるものをズラしていくようなアーティストが現れ過ぎたのではないか、そのせいでそのようなアーカイブが増え、見晴らしもフラットで見渡しても凸凹が感じられない景色が生まれつつある。

本当にみんなキャンバスの絵ばかり描き過ぎだろう、お前は何を代表すんだよ、全くヨォと思ってしまう。あまりに全員がそれに参入し過ぎ、アートのファンをやりすぎ。でももっと広く見渡せば全然の絵のポテンシャルをなくしていないこともわかると思うんだが、周りを見渡してのイライラがつい出てしまった。

最近は、だからアートの内部というよりも周縁の文化全体や歴史、言語までを見渡しての取り組みをしている活動に刺激をもらっている。

自分のダンスがコンセプトになるはず、とも思っている。そこから広がっていければ。クロノトリガーの曲を聴きながら絵を描いていると、そうかゲームのようでもあるんだ、このまだ見たこともない広がりを持った絵の全貌としては、と言う風なことを思った。そうするとだいぶ足りない。

10年前、途方もない先の未来でのとてつもない広がりを持ったイメージがそれでも微妙に見えるような感覚を持った希望があって、その日にできる努力はそれに対してほんの少しだが実感をカウント出来るような感じがあった。それにふたたび近づけたならいいのになぁ、と今思った。明日は思うかな。

永遠に霧のぼり、

 お腹が痛い。きゅるきゅるしている、パーティーでアボガドは脇に寄せたのにそのせいか、それとももうパーティーのあの数種類もの食べ物をいっぺんに消化するような許容度をお腹が待ち合わせていないのか。

ここ数日で気付いたのはこの数週間ずっと調子が60%で、今日はっきりとスタジオを借りて動いた時にわかった。ここ数年、夏から秋にかけてひく夏風邪を拗らせると大体1ヶ月くらいその状態から抜け出れない。

なかなか奴らが体から出ていかない。

最近は色んな再会がある。同世代のダンスの友達に会って別れ際に、何のために生きているか、みたいなことが口から出た。インドネシアにいる時、色んな人と時間を過ごした。過ごさなくてもいいし、過ごしてもいい、というスタンス。なんかあれらの時間のために生きているような気がした。もう20年くらいたちそうな友人たちとコーヒーを飲んだり、ご飯を食べた、そういうことのためにお店はあり、時間はあり、生はあるのではないか。今までにおいては、何か作るためにそういう場所を使って来た、面白いことをするためにカフェに集まって、面白い仕事のためにカフェに集まって。でも、何か日本や東京で見られるクリエイティブな仕事は面白いや楽しい、大事ということから少しずつ全体的に遠のいてしまって、とにかく仕事みたいな感じになっているような印象があって、そんなことのためにカフェに集まっては、違うんじゃないかという気がしての反転が起きている。こんなにも面白くやるとか、ひとが楽しくやる、がないがしろにされる未来がやってくるとは思わなかった。ゾンビとりがゾンビになる、みたいな。　

友人が妄想の世界の話が現実のことのように体験された話をしてくれて、僕にはそのことは神話みたいに大切な話に思えた。いくつかの現実を複数の世界を生きている、うまくカモフラージュしてそれを生きているひとや、見られないように気をつけてる人、むしろ張り切ってやって見せてる人、色々あると思うが。

夢のように、また極端に現実のように、複数の世界をアドベンチャーのように生きていく感じ？映画を信じるように観ることを久しぶりにやってみるとその感じがわかる。　ストレンジャーシングスを見ながらロードオブザリングを見た経験を思い出す。子供の時、思春期くらいまでは涙を流した時の想像力に約束して生きようとしていたことがあった、と今でも思い出せる。トムがフロドを助けてくれた時、色んなことが中学生の時にあった。ロードオブザリングを初めて友達と見に行ったとき、こんな風に一緒に行った友達も思ってくれるだろうか、とか思っていた。でも今度は1人で結局見に行った、ということがあった。夢を現実に押し付けようとしたのかな？一方でそこから夢をより1人で見るようになっていったのか。

トムとフロドの友情は映画だけの話だなんて誰も本当は思っていない。究極的には涙に嘘はつけない。

ことを

 昨日あんまり眠れずぎりぎりな気持ちもありつつワークショップこどもたち、うまくいったと思う！頑張った、全力！本当は70%で安定してやるという気持ちで準備なところもあったけど、実際の子供や大人とのやりとりの中で実際的な判断がそう運んでいった感。

終わって本当にフラフラ。スタッフチームとちょっと労う。

東京や日本がさみしくなればなるほど、頑張る方針の立て方もいかに真面目にやるか、あるいは形容詞とかが死ぬ気で、とかになっているのは何もその人が選びたくやっているより、傾向の中に立つとそう口にせざるを得ないのかも知れない、その状況こそが悲しく思えてきたりもする。

子供のワークを準備しながら、大人が作る総合的な作る、でもある演劇を見ようと岡田さんの新作を観る。友達の優秀な仕事もあったけど、途中からずっと苦痛で早くここから出して、の思い。演劇に出来るのは話を作ってそれに向けて俳優たちが言葉を動員させていくルートに観客もともに登っていくこと、というのも側面としてあるかもしれないが、それに登らなくてもいいかな？という気が起きた。基本的にはその話を運ぶために全員の体がパフォームするというルールから外れることは出来ないとなるとどの人を追っていても基本的にはその話を追うような促しがあって、それをサボって別の場所をぼんやり観ることが難しいと感じられた。それこそゾンビやお化けのようにデッドスペースみたいにないものになっていた。もし俳優が別の目的のことを話しだりしないかな？と思っていた。

最近、めっきり安全な舞台の上でわざわざそこに立つ人が言うことを聞く必要はあるのか？もっと聞くべき声や話すべき人がいないか、安全だったら友達だったらもっと他に話すことはないか、と考えしまうのだった。

YouTubeとかのトークも聞いたりpodcastが流行っているそう。でも基本的にはそこで互いに話すことは情報を出していくだけ、これだと僕的には80点、いっても85点が精一杯。まぁ情報を得るために書いているからそれでいいんだけど。たとえば坂口恭平のTwitterスペースなどを使っての相談ややりとりを聞くと、その時間内での変化が起きる。相談者の中に。人が具体的に何かをする、というのは好奇心が刺激される。人が何かをやる、という根本的に強く面白い。

だからつまり基本的にはこれだけの悪意の社会において、他人と出会すこと、そこで具体的な交しをする。

知ってるのにそのことは言わないのがほとんど？なのはさみしいな、

じけんど

 困った、眠れない。先週から体調を崩し、夏風邪、エアコンをかけれないと思いそうすると熱くて眠れない。困った、３日ほどそれが続く。朝は調整は出来る日だったのでまぁまぁ、だけども。

にしてもケータイばかり見て、動く体力はそれほどないから。でも夕方振り絞って動く時間は快適ではあった。

今夜、暗闇の中で手探りに潜っていくことの出来るスペースがいくつかあったんだから眠れないことも捨てたもんじゃなく、そして眠れない時間と共に生きていると言える。

明日はワークショップだから頭が爽快な状態で子供には対峙したいところ。

気付いたらインドネシアでもらったエネルギーがそろそろ切れてきた、、

気のせい、と自分で言い切らない限りそうならないからね！自分を変えて生きていきたいなぁ。

でもいい音楽は鳴っている。引き続き。

こないだ観た映画、映画館から飛び出して自転車を漕いで坂道を駆け上がっていく車じゃないけど音楽がその坂道とスピードと相まって私を光にしていく。ウォールフラワーという映画があって、車に乗って無限だ、というセリフがある。まさにあの映画のような。光になる。

ストレンジャーシングスが思っていたものと違ったけど楽しんで見ている。韓国のドラマを教えてくれたインターンの友人は帰ってしまう、もう少し話していたらよかったなぁ。　ウィノナライダーが出て、ロードオブザリングのサムが出てくる、相変わらずサムだ。プロムが出てくる。ほら、僕たちはプロムっていいよねぇーと盛り上がったのを覚えている。そんなことまだ言っている1人だ。スパイダーマンの舞台はニューヨークで20年前にサムライミのを観た時、現実としても素晴らしかった街ニューヨークにフィクションとしての一面をもたらすことに成功した映画だった。しかし今やニューヨークはどうだろう？現実としてはあの頃の輝きは半減してそうと外側から見て思う、そうなるとそこでのフィクションの価値もあり方も下がると思う、スパイダーマンが頑張ることの意味も変わってくる。要するにハリウッドは反対側を描かないことによって、もう一方の想像力を掻き立てた？いえいえ、ハリウッドでなく世界が、だろうか。

こんなことを思う。SNSは反対側を描くことによって世界の現実の広がりを見せてくれる。現実のすごさを、たくさん今までよりも観ることが可能になる。一方で、夢的な、フィクション的な想像というのは見れていない世界があったからその面積に対してエネルギーとして浮かび上がってくるものだったのかもしれない。

子供たちがプロダンサーになろうというのは、現実的で社会的な夢に属す気がしている。僕がダンスを始めた理由もそうだった。1人きりのもしかしたら仲間との秘密の小さな頃の夢、ではなくて、現実を面白くやっていくためのクールなアイディアだった。しかし大人が大変になった時に戻っていきたい時間というのはその前のもっと根本的で想像的な時間の方なんじゃないか。どうかな。

スパイダーマンが昔の友人と再び握手をする時に涙が出そうになる。ままごとを見た時も、ファンタスティックビーストを見た時も。ストレンジャーシングスは子供たちが主人公であることが、今も重要な気がする。子供たちは仲間を作って誰も見たことも聞いたこともない冒険に出会してしまいたい。

プロムのシーン、踊れなかった子、なぜあれほどまでに上手くいかなかったのだろう、と自分のことを振り返る。これは健全になってきている証拠だ、自分の事を中心に考えるという意味において。　振り返れば踊れはしてきたんだ、僕の人生は。ただそれは踊る人だったから踊る人としてその時間が流れていたんだ。あの時はかけがえのない時間としていくらか残ったんだけど。もしかしたらそうした時間単位でしか残っていかないのかもしれない。

何か変な次元に生き続けている、