目がいたフラ

 仕事を終えて新宿へ向かう。ビルの1.2階を覗いたがいない。調べたら地下だとわかりそこで数年ぶりの顔を見つけ緊張する。数年振りに会うのは緊張する。人に多く会ううちに会う人の顔も刷新され続けていて久しぶりに会った時にその過去が引き出しの奥底にしまわれてしまうかのように取り出しにくくなったりする。

でも高校の友達は自分のことをなおすけと呼んでくれることで思い出されることがたくさんある。刷新され続けているそれぞれの人生の匂いを嗅ごうとするには2、3時間では足りない。でもなんかもう少し知りたいって思い続ける時間だった。

今日の幹事はつるくんがしてくれた。彼は友情を保つための努力をし続けていると思う。ウォーターボーイズの時もそうだった。とにかく何かを友人たちと出発させたい動機は作っても、それを維持する意識が乏しかったのかもしれない。先生に10年前に渡されたテキストを読み始めている。少なからず芸術に携わる身としては、何か形にできるんじゃないかという気持ちが起こる、またそれを見据えている部分がどこかあるからこそ先生は僕に狙ってテキストを渡したのではないか。

お酒をちゃんぽんし頭がフラフラだ、

こないだのライブも結果的にうまくいったみたいだ、と思う。ただこのままだと音楽系にも歓迎されないだろうなと想像がつく、もうちょい具体的にプランを練る必要があるな。

ここじゃないところ、

 おーい、そこじゃないぞ、と向こうのほうから聞こえてくる。違う気がしていたけどそれは自分が変になったか、歳を取ったせいか、とかそんな風に思っていたんだけど。根本的にそうじゃなかったじゃん、違和感が湧いてきているのはずっとあって、それに気付くしかなく、そこからいつもまた始まっていたんだったと思う。旅をするみたいに。だからその声が向こうに僅かにでも聞こえた気がしてそれは渇いてうれしい。

山の向こうのほうから。という言葉があるけど、そこで具体的に山が指されるのが嬉しい。言葉を知って使うということが私やあなたが生きている環境とかを再び照らす、その中に生きていることを遠くから間接的に知らせようともしてる、そんな風にも感じられないだろうか。

東、北の方

 仲間外れ、というワードは確かに驚いた。ネガティブ過ぎて憚られるように置いておかれるものでありながら、確かに根強くある概念みたいなところはある。

ゴイステが出てきた時も、そんな人たちのやる音楽とどこが思うところがあったからそこに寄りついたんだと思う。それは言うなればもしかしたら国際的な位置としても二重の意味を持つような気もする。

ミスチルには創作の初期衝動を覚えてゴイステはどこか自分の心境との親近感みたいなのを覚えていたんだと思う。その後、人気になったバンドはやはりそれはそれで別のこじれをファンとともに伴っているというように見受けられる現場もあった。

でももっと若い頃、自分がどこに所属し何をするかよりも、仲間外れみたいな状況こそを見るのも嫌がっていたような時期もあることを覚えている。言い当てそれだったかは微妙だけど。

裸のパンク

 インスタに流れてきたザコシの芸を見て竹内結子さんが笑いながら涙をこぼしている動画が流れてきた。コメントには綺麗だ、とかザコシのなにが面白いかわからないとか書いてある。それに真っ直ぐにこのコメントはおかしいとか、その通りだとか、何せよコメントをさらにつけようとすること自体が、推し量ること自体があまりにも野暮だけど、少し考えることがあった。

竹内さんといえば僕にとっては中学生くらいの時に映画やドラマで見ていた人で、いま会いに行きます、とかを見てとてもあの当時はあの映画が雨の物語であるというセンチメンタルな空気とかにも感じ入るものがあり好きだったと記憶している。

でも竹内さんのことをいい俳優だとか、はあんまり思ったことはない。むしろ何か違和感さえあるような。違和感？というか、なにか。

ザコシの芸を今まで見て面白いとか思ったことはなくでもとにかく激しく振り切っていて、そこに疲れとかを見せるセンチメンタルも排除し、ただあるのは躍動だけ。限られた身体や声の金切り声、お膳立てなし。そういう感じ。

番組でそれを見た竹内さんの涙が笑い泣きではなくて、何か本当に泣いてるように見えてしまった。何かこんなこをする人間がずいぶんいなくなってしまったような、勝手な憶測だけど。

とにかく全力で有限の身体で何かしている、お笑いなのか、ダンスなのか、歌なのか、アートなのか、コミュニケーションなのか、知らないがその体が何か強いエネルギーでやってしかもそこに感傷もくそも持ち込まない。前後さえ感じさせない。多くの人が通り過ぎる。でもそこで発散されるパワーは自分の身体に炸裂しそうだ。自分のことをやっている、そんなことを彼を見て思った。そしてそういう人がよく自分のことを励ましていたような気がする、なぜそういうことを思い出さなくなったんだろう。そんな風に竹内さんの涙から勝手に妄想が自分のことに返ってきたんだと思う。どんどん世の中が難しく技巧的であらねば生きていけないような気もしているけど、あの炸裂。

そうか、そう考えると久しぶりになんていうか、アライブなかんじ、生きていていい感じ。まじめにやんなよ、と。届くなんて思うな、みたいな。パンクだった。

瞼を過ぎて光が届く

 自転車でイメージフォーラムに向かうと入り口で地べたに座る大木さんと見にきた観客や知り合いの顔。この感じ。映画が始まるなり最後列に荷物を地べたに置き、相変わらず彼の身体がそこにある。映画を撮る時も見る時も人に会う時にもカメラや身体がそこにはあって、身体の記憶とカメラの記憶が作品の中で混ざり込む。久しぶりに見たそれのうちの一つはやはり想像していたように手ブレも含んだ映像が多くて、三半規管の弱い私はそそくさと映像酔いを始める。目を閉じてもダメなことに気付く。瞼を閉じたくらいじゃ光は目に像を追え、と侵入してくる。段々と酔った身体が強い硬直を強いる、久しく強張ったことのない状態に身体が変化していく。風が吸いたいと思う。思い返せば映画を勉強していた大学の頃もこんなことがたくさんあったような気がする。そのこととダンスの身体の解放、決して酔わせるようなことはほとんどなかったような。映画の教室に通っていたということ、大木さんの20年前の映像には昔の知り合いの顔も出てくる。青春をどんな体温で生きていたのか、思い出させるような瞬間だった。再び夜が明けようとしている。眠れない体はまだ酔った目をしていて、瞼の裏が気持ち悪い。

やふぃ、は、

 もう本当に疲れたし、本も読んで寝れると思ったら、なんか仮眠をとったような状態でむくむくと頭が布団の中で起き始めてしまった。ここの和室もあと2回しか眠れない。和室で縦文字の並んだ本を読んでいるのは似つかわしい気がする。そして絵画やダンスが西洋からの輸入物としてあって、依然として和室には普通にやっては浮くかのような状態で本は日本語や感じに合わせて装丁されていることもあるこのデザインは和室に合うような気がする。これは結構、力技のくそ理由かもしれないので撤回をすでにしそうだけど、それくらい和室のもとで読むのにしっくりくる時間がそこにあった。

こういううまく寝れないのはいつまで続くんだろう。もう癖みたいになっているのか。まるで赤ちゃんを寝かしつけるのにリズムが必要なみたいに。しかし、今日はうまいリズムで滑らせたはずなのにこけるようにして眠れなくなってしまった。

最近は2歳以下とかの子供とやりとりする時間がある。これまでの4歳とかとは全く違う。

彼にとって自宅の廊下の中にさえ近さと遠さが存在しているように思える。遠い部分は誘おうとしてしまっては泣いてしまうのを繰り返した。それが一体全体的にどういうことなのか知りたくなる。

または子供同士が互いに泣いてしまったのを見て大人たちは可愛くて笑う。その光景は牧歌的でとにかくかわいい。だけどこれと同じようなことを大人も引き続きしているわけだ、なんてことだろう。人は歳をとって俯瞰で子供を見れるのに大人自身のことはこうも難しいままだ。

イヤな夢、

 和室が良いとか書いていたのに昨日はとても悪い夢を見た。現実のように感じられて眠った気がしないで起きた。それはとても悲しかった。悲しくて悲しい嫌だった。どうしても嫌、どうしてもいやな夢だった。どうか違ってほしいとしか思えなくて、でもそうもいかない、そんなのやめてほしかった。起きるとそうだった。

まだ眠る夢に期待してしまうところがある。

クリエーションで遅ればせながらも井上ひさし特集のように本を読んでいる。段々と井上ひさしのことが好きになっている時期、そしてそこの周りに関わる人も人生も見えてくる読者のターン。人が楽しそうに生きていたんだな。いま生きていることを忘れそう。